LEO DE CABEZA

Por estos días me hierve la cabeza, Maestra Ximena.

EL OFICIO MAS VIEJO DEL MUNDO

¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos que me han llevado a tantas otras partes. Es una historia larga y, lo que es peor,
confusa, me sopla un amigo. Desde los 13 ya había sido cartero, junior, vendedor de farmacia, bodeguero, empleado-de-una-de-las-más-prestigiosas-cadenas-multinacionales-de-comida-rápida, cocinero, temporero, jardinero, cantante y garzón. Así se va uno cansando de tener el mismo jefe, de caminar las mismas calles, de verse uno mismo perdiendo el tiempo en esos trabajos temporales que se alargan como un detritus. La verdad es que estoy atrapado en uno de esos trabajos donde la plata es fácil y el horario es mejor. Y día tras día (con un jueves libre cada seis) Llegas a las 11 de la noche y relevas a un hombre con mirada de pez. Desde esa hora en adelante cada ventana se convierte en una historia, como decía Auster. Cada boleta de honorarios, cada finiquito te recuerda que vas evolucionando, karma tras karma. Pero el Nirvana no está a la vuelta de la esquina.

SOY EL ESTÓMAGO RETORCIDO DE JUAN

"...me revisó el doctor
me dijo no más ron
mal medicina diste, no puedes tomar whisky
higado ajeno me prestó
vuelvo a rodar por el mercado a tropezarme con tu amor".
Ulises Arteaga, vividor

No me sentía asi desde que escuché cantar a París Hilton. Lo charcha no es que durante la endoscopía te metan la sonda esa por la tráquea pa abajo hasta el fondo a la derecha. Lo peor es que te ves por dentro de la manera menos linda mientras el médico y la arsenalera conversan sobre el resultado del bingo o el Semanario sindical. Así el doctor gorilesco y su mórbida asistente tratan de jugar al gato dentro de uno y en el monitor te ves las tripas en horario prime y sin comerciales. no se cacha por ninguan parte el alma, ni nada parecido. No hay enanitos trabajando ni pedazos de chis pop o un virus malo peleando contra los buenos. Más bien todo es como en esas películas porno danesas con primerísimos primeros planos de lo más intimo de uno mero.
El diagnóstico no dice mucho. Quedé demasiado dopado y babeado, con reflujos de guagua y listo como para ir a una entrevista de trabajo. Una experiencia envidiable, enriquecedora que podría condimentar cualquier reunión social: "Soy el estómago estresado de Juan", decían esos textos del Readers Digest. Pero la foto de mi estómago se parece más a la Estrella de la Muerte o a un calcetin dado vuelta. Deja los ases, el vino y las trasnochadas me dicen, como si fuera el nuevo cura del pueblo tomando votos. Adiós pan con miga y pebre, al menos ya pasó el 18. Bienvenidos mis mejores amigos piloro, duodeno, bulbo, antro, epitelio, ureasa y omeprazol. Yo creí que cuando me los mencionaban estaban pasándoles lista a los 7 enanos. Lo bueno es que sé quien tiene la puta culpa de todo esto. Y esas personas la pagarán muy caro. Cuando el quesillo fresco, la leche descremada y la mermelada de papas me den la energía suficiente para cortarles la carne, comerla y quemar sus casas.

LIDIA

“Es la hora de tener mis propias corbatas”
U. Arteaga.

No soñaba con ella hace meses. Al menos no de noche. Estábamos en la fila para ver una película extrañísima: Una carrera alrededor del mundo a bordo de todas las naves de la factoría Star Wars. "Qué loco, Ché", se agitaba Lidia.

En la fila, un tipo con sonrisa de sepulturero me llamaba para saludarlo. En el instante en que se abrían las puertas del infierno con pantalla y butacas y la perdía de vista. Me cruzaba por encima de los asientos sobre la gente que comía como en un cumpleaños. Saltaba las butacas de a tres y no aparecía. Pisaba las cabritas que sonaban como insectos, la gente me lanzaba pizza y bebidas diet.

Junto a la proyectora, amenacé con un libro de nóveles poetas chilenos al cojo para que prendiera las luces, pero se apertechó tras una Enciclopaedia Británica. Salí con la furia de un musulmán el día lunes e incendié el cine como Kayzer Soze. Cabrón de pocos amigos.

Con el cuello de la camisa apuntando al cielo y la cara hacia el suelo la dejé ir no más. Perdido y sediento vagaba por la casa de sus amigas, nadie sabía de ella. Pero ahí estaba, de bata y sin maquillaje como siempre. Esperándome en la casa, cargando la lavadora. Lidia la sonriente y ataviada con su toalla sobre el pelo mojado. Le sentaba bien ese look doméstico y esas labores de dueña de casa desencantada. “Lavando el traje de papá”, como en la canción. La habría besado, pero estaba acompañada de una anciana atractiva y mis dos hermanas. Les contaba ese chiste eterno que todos le pedían:

"...Y llega entonces el caballo al bar, se sienta a la barra y pide un whisky. El barman le tiende el trago y mientras seca un vaso le pregunta:
-¿Porqué esa cara larga?"
No entiendo. Siempre esperé el remate de ese chiste mientras los demás ya se reían. No se porqué hoy esta cara larga.

TE VERE EN EL INFIERNO WILLIAM MUNNY

"You say it's your birthday
It's my birthday too--yeah
They say it's your birthday
We're gonna have a good time
I'm glad it's your birthday
Happy birthday to you"

LA VUELTA LARGA

"Es el que se queda solo al final del banquete, con las luces apagadas y las flores marchitas"
U. Arteaga

Y entonces el tipo corría de chico esas pistas y canchas hechas de tierra que siempre son más extensas que la oficial. Llegado el momento de correr en superficies sintéticas, rutas de maicillo y concreto, suaves y finitas como las tiras de una camisa pije, la cosa se le hacía relativamente fácil. Que pase el que sigue.
Si le decían lápices de cera, abría un tarro de látex y si le decían greda el usaba mármol y machacaba el duro sasso con la mueca de una gastritis fulminante. Mas tarde le ponian delante el trabajo mas basuresco y lento del mundo, pero aún así prefería ensuciarse las manos en lugar de llegar temprano a casa. El camino largo lo llamaba en sentido opuesto al de los demás ratones que seguían al flautista. Y le gustaba. El long and winding road que tarareaba como si fuese alguna ronda infantil.
Ahora se aburre cuando le hablan de grandes proyectos. Adora lo sencillo, el esfuerzo mediocre que dura lo mismo que estirarse en la mesa cuando repite con la voz de funcionario público el mantra de un Bartleby: mandarlo todo al carajo y no hacer nada más que mirar las grietas del techo. Dejar de vivir el día como una amante de teleserie mexicana que el que queda tirado en el camino no es el que sigue el camino oficial, es el perro de casa es el que se enferma y muere, despues viene el quiltro y le mea la sepultura.

LA PLUMA RABIOSA

“Hace dos noches que duermo siete minutos y medio. Ah periodismo!… sin embargo, dígase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si se tiene un Director indulgente, que lo presenta a las visitas con estas elocuentes palabras:-El atorrante de Arlt. gran escritor.”
Roberto Godofredo Christophersen Arlt

Enfervorizado cronista de la Argentina de mediados del siglo pasado y autor favorito. Amigo de los cabecitas negras y descamisados, gañanes y cogoteros iluminados que ilustran la literatura barriobajera -verdadera deuda del periodismo- demasiado ágil y lúcida para ser tan cruda. La prosa informal de Arlt recogía aspectos corrientes de la manoseada condición humana. La honradez, los celos, el odio y el amor se volvían reconocibles sin esa sensación de calor en las lágrimas conocido como kitsch. El que no haya derramado la primera lágrima tire la primera talla.

"Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé..., de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos".

Mitad vivencia, mitad ficción, el deleitoso retrato de cómo ser un real ciudadano en la sociedad analfabeta, bruta, violenta, pasional y pulsional nos llega con una cercana recomendación:

"Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad y que no nos queda otro remedio que escribir desechos de pena, para no salir a la calle a poner bombas o a instalar prostíbulos".

Vagabundo como nuestros pelusones, inventor de aparatitos y cuentos. Universal por donde se la lea, Arlt el tanguero, rabioso y cómico ha sido decisiva influencia en la obra de un Julio Cortázar o un más criollo Ulises Arteaga.
Fin del mensaje.